有些朋友，想到时总觉得随时可以见；真正约起来，却又一周推过一周。读到季羡林与臧克家的交往往事，最让人停下来的，是他们曾经为彼此保留的一段固定时间。
据山东大学新闻网刊载的回忆文章，两人于1946年经朋友介绍相识。此后生活几经变化，到了北京，也曾因为住处相隔较远而难得碰面。
从1975年起，只要条件允许，季羡林便在春节初一或初二到臧家相聚。主人备下茶果，老朋友谈近况、谈书，也谈共同认识的人。这样的春节来往延续到2001年，此后年事与病痛让见面变得困难。
这些是回忆文章记录的往事。我们无法由此替他们补写每一次告别，也不必想象某一句动人的承诺。已经留下的事实足够朴素：见面需要出门，需要腾出时间，也需要有人在另一端等候。
读到这里，我想到我们常说的“改天”。这两个字有时是真诚的，只是没有日期的愿望，很容易被每天的新事情挤到后面。一顿简单的饭、一次散步，或一通提前约好的电话，都可以让惦念有一个落脚处。
当然，友情不能只用见面次数衡量。有人照料家人，有人远行工作，也有人正在经历不愿细说的难处。给彼此留时间，也包括接受一次改期，允许一段沉默；发出邀约时，把选择留给对方，而不把思念变成催促。
相聚的内容也未必精彩。讲一件最近的小事，听对方把一句话说完，知道彼此仍在认真过日子，就已经有意义。熟悉的人在身边，我们可以暂时放下解释自己的急切。
季羡林与臧克家的故事，给我的提醒是：在还能联系、还能相约的时候，可以把那句想了很久的问候说出来。日历上的一个小小约定，或许就能让一段久未走动的友情重新有了脚步声。
本文为依据公开回忆资料写作的事实简述与独立感想，未补写人物对话。三张图片均为情境配图，与历史人物及地点无对应关系。
资料来源：山东大学新闻网《作家臧克家与季羡林：“生死之交”》（2010年3月2日）。