跳至正文

从认真读懂开始:汪曾祺与施松卿的相知往事

被一个人认真读懂,是一种怎样的感觉?它可能发生在一次交谈里:对方没有只说一句“写得真好”,而是说出自己读到了什么,哪一种表达让他停留。关于汪曾祺与施松卿的往事,有这样一个与阅读有关的相知片段。

本文依据文末亲属回忆资料独立整理,感想为编辑阅读体会。三张本地知识库图片仅作意境配图,不是昆明旧址、人物居所或历史现场。

从作品,认识写作品的人

据施松卿的侄辈施行撰写的回忆,两人同在西南联大求学,后来在昆明的中国建设中学任教,成为同事。施松卿原本爱好文学,也读过汪曾祺的作品。文章记述,她曾当面谈起自己对他作品语言的理解,交往由此增进。两人在共同的教学生活中逐渐相知。

露台圆桌上摊着一本书,远方山丘映着暖色天光
意境配图:从阅读开始一段交谈,非历史现场。

这段回忆最吸引我的,是欣赏里面有具体的内容。说得出对方做的事情好在哪里,意味着自己曾认真看过、想过。这样的回应,能够让一次交谈走得更远,也让人感到自己的努力被看见。

把传记与小说分开来读

这份资料同时谈到汪曾祺的早期创作,并引用小说《牙疼》中的段落。阅读时需要保留这个区别:即便小说有人物生活的影子,也不能把其中每一句对白、每一个动作,都直接当成两人的真实经历。

因此,今天只简述有明确回忆来源的同事交往与文学交流,不补写相遇时的神情,也不想象他们未被记录的对话。相知的动人之处,并不需要靠添加细节来成立。

葡萄藤架下摆着木桌木椅,阳光洒在庭院里
意境配图:给彼此留下交流的时间,非人物任教旧址。

欣赏可以落在日常的交谈里

以下是这段往事带来的阅读感想。我们未必都有可以分享的文学作品,却都有认真做过的事。伴侣完成一件工作,朋友坚持了一段练习,家人把一顿饭做得很用心,都值得得到一个具体的回应。

可以说说自己注意到的变化,也可以问问他最费心的是哪一步。这样,对方有机会讲述过程里的困难与得意,交流就不会停在一声礼貌的称赞上。

认真欣赏也不要求意见完全一致。表达自己的看法时,多谈具体的内容,少替对方下结论,往往更容易继续交流。了解一个人,需要给彼此保留解释和修正的余地。

阳光穿过葡萄园,照亮行间的草穗
意境配图:日常相知需要持续的注意,非人物旅途实景。

一段关系里,共同兴趣能带来许多话题;即使兴趣不同,愿意了解对方在做什么,也是一种靠近。听他讲一讲,记住某个细节,下次再问问进展,这些简单的事情,需要的只是持续的注意。

如果今天想向一个在意的人表达欣赏,不妨把话说得具体一点。告诉他,你看见了哪一份用心。也许正是这句有内容的回应,让一段普通的交谈变得值得记住。


资料来源:施行《汪曾祺与施松卿的爱情故事》,清华校友总会所存页面,注明转自《扬州晚报》2009年1月17日。本文仅概述同校、同事及文学交流片段;原资料中的小说引文未作为传记事实复述。

发表回复