1984年，在河南卢氏县的春萌诗社，张冲波和骆淑景因诗相识。两人的生活路径并不相同：他在林场工作，她从务农到外出教书。后来，他们把无法常见面的日子交给书信。1986年至1991年间，145封信往返于黄河两岸，写下相恋，也写下那个年代普通青年的思考和生活。
最初的一封信之后，张冲波曾专程去找骆淑景。为了见她，他从卢氏乘车到灵宝，过黄河后继续步行，到达时已是夜里。多年后回看，这趟路程不是传奇式的浪漫桥段，而是一个年轻人认真回应感情的选择：喜欢一个人，就愿意跨过现实中的距离，走到她面前。
1987年，两人结婚。婚后仍有一段时间分居，通信没有因此结束，只是话题从诗歌、理想慢慢转向生活里的琐事。爱情在这里不只是一封信里的热烈，也是一天天的商量、惦念和共同面对。两人后来都持续写作，张冲波记录口述历史，骆淑景也创作非虚构作品；各自的兴趣逐渐变成彼此可以理解、也愿意支持的生活。
多年后，他们决定把145封信捐给中国人民大学家书博物馆。私人信件因此留下了两层记忆：一层属于恋爱和婚姻，另一层属于八十年代的日常与社会变化。曾经只寄给一个人的文字，最终也让更多人看见，长久的相爱常常不是惊天动地的场面，而是在各自忙碌的生活里，仍把对方放在心上。
资料来源：中国作家网转引《北京青年报》：夫妻俩捐出五年间的145封情书；中国人民大学家书博物馆：河南这对文坛夫妻档捐出145封情书。本文依据公开报道独立整理，未转载原文。配图为本地知识库中的现代生活场景，仅作意境示意，不是当事人照片。